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Abstract 
In een vijftien seconden durende dansclip uit Kampala komt meer samen dan het 

algoritme kan zien: armoede en ambitie, straat en wereldpodium, zorg en creatieve 
economie. Dit essay verkent de maatschappelijke betekenis van de creator economie 

en digitale jeugdsubculturen in Kampala, aan de hand van Afro Smart Dancer en Triplets 
Ghetto Kids. 
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Van Kampala naar de wijk 
Wat Afro Smart Dancer ons leert over jeugd, agency en de 
creator-economie  

Een dansclip uit Kampala duurt vijftien seconden. In die vijftien seconden zie je kinderen of 
jongeren op blote voeten op een stoffige straat, een speaker op een krukje, een telefoon op een 
krakkemikkige tripod. De muziek zet in, lichamen vallen synchroon, iemand lacht naar de 
camera, een voorbijganger blijft staan. Even later verschijnt dezelfde clip in een Nederlandse 
feed – tussen een advertentie voor sneakers en een filmpje van een Rotterdamse drillcrew. Het 
algoritme maakt geen onderscheid: alles is content. Maar onder de oppervlakte spelen vragen 
die veel dieper gaan dan likes en views. 
 
Dit essay gaat over die vragen. Over Afro Smart Dancer, Triplets Ghetto Kids en andere jongeren 
in Kampala die via dans en korte video’s een leven bouwen in een context waarin formele 
kansen schaars zijn. En over wat hun verhalen kunnen betekenen voor hoe wij in Nederland naar 
jongeren, jongerenwerk en jeugdhulp kijken. 

Afro Smart Dancer: één account, een hele wereld 
Scroll op Facebook en je komt hem vroeg of laat tegen: Afro Smart Dancer. Een pagina uit 
Kampala met meer dan honderdduizend volgers, korte beschrijving: “creating moments, 
spreading smiles, and turning real life into unforgettable vibes”. De video’s zijn simpel en 
precies tegelijk. Dans in de openbare ruimte. Humor. Een knipoog naar de camera. Interacties 
met voorbijgangers. Vaak gekoppeld aan trending muziek en hashtags: #dance, #explore, 
#trendingreels, #africa. 
 
Het decor is zelden spectaculair. Een straat met geparkeerde boda boda’s. Een pleintje met een 
kiosk. Een erf voor een eenvoudig huis. Eigenlijk zie je vooral mensen. Jongeren die dansen, 
kinderen die meelopen, volwassenen die glimlachend blijven staan. Het is geen strak 
gefinancierde campagne, geen campagnevideo van een NGO. Het is iemand met een telefoon, 
een gevoel voor timing en een netwerk van vrienden en volgers. 
 
En toch gebeurt hier iets groots. In elke reel worden minstens drie dingen tegelijk zichtbaar. 
 
Ten eerste: culturele vertaling.  
Globale Afro- en urbanmuziek wordt niet alleen geconsumeerd, maar lokaal opnieuw 
vormgegeven. Choreografieën uit Lagos, Accra of Parijs landen op een stoep in Kampala, krijgen 
een andere swing, andere gezichten, een andere context. 
 
Ten tweede: sociale positie.  
Afro Smart Dancer presenteert zichzelf als iemand die momenten maakt en glimlachten 
verspreidt. Dat is meer dan entertainment. In een stedelijke context met veel jeugdwerkloosheid 
en informele economie betekent zichtbaar zijn ook: status, netwerk, kansen. Wie een publiek 
heeft, heeft meer onderhandelingspositie – bij optredens, bij samenwerkingen, bij sponsors. 
 
Ten derde: economische betekenis.  
Views zijn nog geen brood op de plank, maar in een groeiende creatieve economie kunnen 
clicks, likes en shares wel degelijk vertaald worden in optredens, betaalde gigs, sponsordeals of 
uitnodigingen. De creator-economie is in Kampala niet een hobby voor erbij, maar voor 
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sommigen een serieuze route uit pure informele overlevingsstrategieën richting een mengvorm 
van creatief werk en micro-ondernemerschap. 
 
Afro Smart Dancer is geen formele stichting, geen door de overheid erkend jeugdprogramma. 
Het is een individu dat in een informele context laat zien hoeveel agency jongeren kunnen 
nemen, juist daar waar de formele infrastructuur dun is. 
 

 

Triplets Ghetto Kids: van slum naar wereldpodium 
Waar Afro Smart Dancer de individuele creator belichaamt, vertellen Triplets Ghetto Kids (TGK) 
het verhaal van de collectieve route. Een groep kinderen uit de slums van Kampala – Katwe – die 
via dans en social media wereldwijd bekend werden. Hun traject is inmiddels vaak beschreven: 
virale video’s, samenwerking met artiesten, optredens op grote podia en tv-shows, 
internationale erkenning. 
 
Maar achter de glanzende optredens schuilt een structuur die dicht tegen het sociaal domein 
aanligt. TGK is meer dan een danscrew. Het is een organisatievorm met een expliciete sociale 
missie: kinderen uit armoede en onveilige situaties een plek bieden om te wonen, te leren, te 
eten en zich te ontwikkelen – via dans en performance. Een combinatie van opvang, school en 
dansstudio. Geen “projectje cultuurparticipatie”, maar een alternatief opvoedmilieu. 
 
Wat hier interessant is, is de dubbelheid. Aan de ene kant zijn TGK onderdeel van de creatieve 
economie: ze treden op, genereren inkomsten, bouwen een merk. Aan de andere kant 
functioneren ze als informele jeugdzorg: bescherming, structuur, begeleiding. Dans is tegelijk 
vak en vangnet. 
 
Zet je Afro Smart Dancer en TGK naast elkaar, dan zie je twee logica’s: 
1. De solo-creator die als individu een volgersbasis, identiteit en inkomstenbron bouwt. 
2. Het collectief met sociale missie dat dans inzet als instrument voor bescherming en 

ontwikkeling. 
 
Samen laten ze zien hoe sterk jongeren – en volwassenen rondom hen – in staat zijn om eigen 
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vormen van ondersteuning te creëren wanneer het formaliseren van zorg of werk nauwelijks 
lukt. Niet als vervanging van een goed sociaal stelsel, maar als antwoord op een werkelijkheid 
waarin dat stelsel vaak ver weg is. 
 

Kampala’s digitale jeugdsubcultuur: tussen armoede en agency 
Om de betekenis van deze creators te begrijpen, moet je de stad zien waarin ze ontstaan. 
Kampala is een snel groeiende stad met sterke verschillen tussen rijk en arm, formeel en 
informeel. Een groot deel van de jeugd leeft in wijken waar werk, onderwijs en voorzieningen 
onzeker zijn. De stedelijke groei gaat gepaard met sociale segregatie: wie waar woont, bepaalt 
vaak welke kansen je hebt. 
 
In die context is de Afro-dance-scene niet alleen een culturele hobby. Het is een ecosysteem. 
Straatoptredens, dance nights, battles, workshops, evenementen waar traditionele Oegandese 
dansen worden gemengd met Afro-house, Afrobeats en Latin-invloeden. Eén avond kan 
beginnen met een drumcirkel, overgaan in een Afro-house battle en eindigen in salsa- of 
kizomba-sets. Jongeren bewegen zich daar soepel tussenin. 
 
Sociale media versterken dat ecosysteem. YouTube, TikTok, Facebook en Instagram 
functioneren als digitale pleinen. Een clip van een straatoptreden wordt diezelfde avond nog 
geüpload. Een challenge die in Lagos begint, wordt de volgende week in Kampala nagedaan en 
daarna in Parijs of Rotterdam. Digitale platforms verbinden lokale straten met globale scenes. 
 
Voor jongeren betekent dit: 
• Een plek om hun talent zichtbaar te maken; 
• Een community buiten de directe buurt of familie; 
• Een mogelijke route naar inkomsten – hoe klein ook; 
• En soms een veilige(re) ruimte om zichzelf te tonen dan in traditionele structuren. 
 
Belangrijk daarbij: deze digitale subculturen zijn niet los verkrijgbaar van armoede, informele 
economie en ongelijkheid. Ze ontstaan juist doordat jongeren moeten improviseren met wat er 
wél is: een telefoon, een speaker, een straat, een groep vrienden. Agency is hier niet een luxe, 
maar een overlevingsstrategie. Creativiteit wordt sociale zekerheid in eigen beheer. 

Van Kampala naar Rotterdam: één feed, vele werelden 
Op het eerste gezicht lijken de werelden van Afro Smart Dancer en Triplets Ghetto Kids ver weg 
van een jongerencentrum in Rotterdam-Zuid of een jeugdhulppraktijk in Amsterdam. Maar wie 
een paar minuten met de feed meeloopt, ziet hoe dun die afstand eigenlijk is. 
 
Jongeren in Nederlandse steden bewegen zich in vergelijkbare digitale landschappen. Ze doen 
mee aan dezelfde challenges, gebruiken dezelfde muziek, bouwen volgers op via TikTok en 
Instagram. Een choreografie van een Oegandese crew kan binnen een dag terugkomen in een 
Nederlandse gymzaal, op een schoolplein of in een jeugdcentrum. 
 
Daarmee verschuift er iets fundamenteels in hoe jeugdcultuur werkt: 
• Waar jeugdsubculturen vroeger sterk lokaal verankerd waren, ontstaat nu een hybride 

cultuur waarin jongeren tegelijk lokaal en globaal zijn. 
• Een Oegandese straat, een Parijse metro en een Rotterdamse galerijflat kunnen decor zijn 

van dezelfde dans – met andere gezichten, accenten en betekenissen, maar binnen dezelfde 
digitale stroom. 
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• De grenzen tussen “hier” en “daar” vervagen op schermniveau, terwijl ze in beleid en 
statistiek nog vaak strak bewaakt worden. 

 
In termen van Verruim de Horizon: statistieken en beleidskaders vertellen ons één verhaal over 
jongeren – als doelgroep, indicator of risicoprofiel. Maar de feed laat een ander verhaal zien: 
jongeren als makers, curatoren, micro-ondernemers, bruggenbouwer tussen scenes. De vraag 
is welk verhaal we leidend maken als we beleid, jongerenwerk en jeugdhulp vormgeven. 

 

Beleidsmatige lijnen: van creatieve economie naar sociaal domein 
Kijk je naar Afro Smart Dancer en TGK met een beleidsbril, dan zie je meerdere lijntjes tegelijk 
lopen. 

Jeugdbeleid en urban culture 
In veel beleidsstukken is cultuur nog steeds iets naast “serieuze” thema’s als onderwijs, werk 
en veiligheid. Urban culture verschijnt dan als instrument (“om jongeren te bereiken”) of als 
risico (“hangjongeren”). De praktijk in Kampala laat een andere werkelijkheid zien: dans, muziek 
en digital storytelling zijn daar een **drager van opvang, onderwijs, werkervaring en community. 
 
Dat roept voor Nederland vragen op: 
• Hoe vaak zien we creatieve initiatieven van jongeren als volwaardige ontwikkelroute, in 

plaats van als leuke bezigheid? 
• Hoe vaak durven we beleid zo in te richten dat ruimte is voor plekken waar cultuur, 

ontmoeting en ondersteuning vanzelfsprekend samengaan? 

Werkgelegenheid in de creatieve sector 
Wereldwijd groeit de creatieve sector. In Afrika wordt die groei vaak genoemd als belangrijke 
bron van nieuwe banen, vooral voor jongeren. Toch wordt de creator-economie vaak nog gezien 
als randfenomeen. Ook in Nederland schuurt dat: een jongere die geld verdient met streams, 
danslessen, video-editing of social media-werk, past niet netjes in traditionele hokjes van 
“opleiding – baan – carrière”. 
 
De les uit Kampala is niet dat iedereen dansprofessional moet worden. Wel dat we creatieve 

https://verruimdehorizon.com/
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micro-economieën serieus moeten nemen als reële onderdelen van jongerenbiografieën. Niet 
alleen als hobby. Niet alleen als tussenfase. Maar als volwaardige, zij het vaak precair 
georganiseerde, vormen van werk en bestaan. 

Internationale beeldvorming 
Er speelt ook nog iets anders: wie bepaalt hoe Afrika en zijn jongeren in onze hoofden 
verschijnen? Te vaak nog als probleem: armoede, vlucht, hulpbehoevendheid. Afro Smart 
Dancer en TGK laten een ander beeld zien: jongeren die vanuit moeilijke omstandigheden iets 
opbouwen, humor hebben, vakmanschap tonen, digitale platforms slim gebruiken. 
 
Dat beeld is niet alleen belangrijk voor “Afrika”. Het is ook belangrijk voor hoe we in Nederland 
naar “onze eigen” jongeren kijken. Wie gewend raakt jongeren vooral als kwetsbaar object van 
beleid te zien, mist snel hun kracht, creativiteit en eigen oplossingen. De beweging van markt 
naar mens vraagt dat we die kracht niet marginaliseren, maar als uitgangspunt nemen. 

Lessen voor jongerenwerk en jeugdhulp in Nederland 
Wat kan het Nederlandse sociaal domein met deze verhalen? Niet door Kampala één op één te 
kopiëren, maar door zichzelf andere vragen te stellen. 

Jongerenwerk als brug tussen offline en online 
Jongerenwerkers zien al jaren hoe digitale platforms een grote rol spelen in identiteitsvorming en 
gedrag. Toch worden TikTok, Insta en YouTube in beleid nog vaak als “probleemfactor” 
benoemd. Wat als we ze zouden behandelen als nieuwe publieke ruimte? 
 
• Jongerenwerkers kunnen bewust aanwezig zijn op platforms waar jongeren zijn, niet als 

controlerende ogen, maar als sparringpartners en coaches. 
• Jongerencentra kunnen plekken worden waar ook digitale creativiteit ruimte krijgt: studio’s, 

editruimtes, begeleide trajecten waarin jongeren leren hun online activiteiten duurzaam en 
gezond in te bedden in hun leven. 

• Lokale creators – dansers, vloggers, beatmakers – kunnen serieuze partners worden in 
programmering, in plaats van incidentele gastartiesten. 

Jeugdhulp die agency serieus neemt 
In jeugdhulp worden jongeren vaak benaderd vanuit hun problemen: schooluitval, schulden, 
psychische klachten, conflicten. Dat is begrijpelijk – daar doet pijn zich voelen. Maar naast die 
pijn bouwen veel jongeren aan dingen die betekenisvol zijn: een kanaal, een crew, een creatieve 
praktijk. 
 
• Hulpverleners kunnen expliciet ruimte maken om te vragen: “Wat bouw jij al? Wat betekent 

dat voor jou? Hoe kunnen we dat beschermen of versterken?” 
• In plaats van alles wat digitaal is te zien als vluchtgedrag, kan het ook gezien worden als 

bron van structuur, erkenning en toekomstbeeld – met alle risico’s die erbij horen, maar ook 
met kansen. 

• Dat vergt een verschuiving van eenzijdige probleemfocus naar een combinatie van 
bescherming en talentversterking. 

Beleid dat grassroots serieus neemt 
Kampala laat zien dat sommige van de meest krachtige interventies níet begonnen als 
beleidsprogramma, maar als grassroots-initiatief dat later erkend, ondersteund en soms 
geformaliseerd werd. In Nederland bestaan ook zulke initiatieven: crews, buurthuiskamers, 
kleine stichtingen rondom sport, cultuur, geloof, straatkunst. 
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De vraag is of onze manier van financieren, verantwoorden en sturen deze initiatieven helpt 
groeien – of ze juist uitput. 
 
• Minder korte projectsubsidies met zware verantwoordingsdruk, meer langjarige 

partnerschappen op basis van vertrouwen. 
• Niet alleen het “product” (aantal workshops), maar de relatie (continuïteit, bereik, 

betekenis) als kern van samenwerking. 
• Ruimte voor organisaties die, net als TGK, tussen domeinen in vallen: tegelijk cultuur, zorg, 

onderwijs, werk. 

Wie staat er centraal? 
Uiteindelijk komt deze hele lijn terug bij één vraag die ook in andere stukken van Verruim de 
Horizon terugkeert: wie staat er eigenlijk centraal? De regeling of de mens? Het product of de 
relatie? De mal of het bouwwerk? 
 
Afro Smart Dancer en Triplets Ghetto Kids laten zien hoe jongeren in Kampala zich niet laten 
reduceren tot doelgroep of geval. Zij nemen het script deels in eigen hand. Niet omdat dat altijd 
voldoende is – er blijft armoede, er blijven risico’s – maar omdat wachten op perfecte systemen 
geen optie is. 
 
Voor het Nederlandse sociaal domein ligt hier een spiegel. Jongeren in onze wijken zijn niet 
alleen gebruikers van voorliggende voorzieningen, maar ook makers van nieuwe cultuur, 
economie en gemeenschap. De vraag is of ons jeugdbeleid, jongerenwerk en onze jeugdhulp 
hen vooral willen beschermen tegen risico’s, of ook met hen willen meebouwen aan hun eigen 
initiatieven. 
 
Misschien is de belangrijkste vraag daarom niet: “hoe houden we jongeren weg bij slechte 
invloeden online?” Maar eerder: “welke jongeren bouwen hier eigenlijk iets goeds – en hoe 
kunnen we naast hen gaan staan?” Niet om hun wereld over te nemen, maar om hun wereld 
serieus te nemen. 
 
En ergens, tussen een straat in Kampala en een galerij in Rotterdam, tikt een algoritme de 
volgende clip de feed in. Wat we ermee doen, ligt niet vast. 
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Van Kampala naar de wijk 
Wat Afro Smart Dancer ons leert over jeugd, agency en de creator 
economie 

 
Kampala lijkt ver weg van de Nederlandse wijk. Toch stromen dezelfde beats door de oortjes van 
jongeren in Katwe als in Rotterdam Zuid. Via TikTok, Instagram en YouTube ontstaan nieuwe 
transnationale jeugdsubculturen, waarin dans, humor en storytelling tegelijk spel, werk en informele 
zorg zijn. Afro Smart Dancer en Triplets Ghetto Kids belichamen twee vormen daarvan: de 
individuele creator en het collectief met sociale missie. 
 
Dit essay legt verbanden tussen deze grassroots initiatieven en bredere thema’s als jeugdbeleid, 
urban culture, creatieve werkgelegenheid en internationale beeldvorming. Het daagt beleidsmakers, 
jongerenwerkers en jeugdhulpverleners uit om anders te kijken naar wat jongeren al bouwen – online 
en offline. Niet als bijzaak, maar als vertrekpunt. De weg van markt naar mens loopt in dit verhaal via 
Kampala naar onze eigen steden terug: naar de vraag of we jongeren durven zien als partners in 
plaats van alleen cliënten. 
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